怀念熊辉编辑
(一)
2012年10月,我第一次见到熊辉编辑。
在成都,《读写月报新教育》举办“新教育专业写作”研修班。我们焦作地区三个名额,我在乡下,当时过去费了一番周折,原因是领导觉得路太远,花钱多,时间也不短,学校人手少,担课成问题,培训的又是写作。不过,后来还是遂了愿。
开班仪式上,大屏幕上滚动播放着ppt,配着激昂又内敛的音乐。或许是经常做晨诵的敏感,我对ppt的图片的选择,图片上字体的处理,以及图片和音乐的相融会格外留意些。不是恭维,每张图片无论是从艺术的角度还是从审美的角度,都给人耳目一新的感觉,大气、清晰、流畅,且富有深蕴,每张图片或竖着或横着的一行字,与音乐、与画面都形成了和谐的统一。我很激动,如欣赏着一部大片,还有想要掉眼泪的冲动。
当滚动播放到第三遍的时候,我方如梦初醒,拿出相机,按下快门,把这些图片一张张拍下来。拍完最后一张,从镜头里我突然注意到了他——很年轻,也帅气,穿着黑色T恤,蓝色牛仔裤,运动鞋,健康的黝黑的皮肤,聪慧的额头,鼻梁上架着近视镜,嘴角上翘,坐在电脑前,看着屏幕图片播放。我有个直觉,这精湛的艺术品定是出自他手。看他的眼神,也似在欣赏着一件艺术品,有种自我的陶醉与满足。
我不擅长言语,其实我心里很想走过去,问问这个ppt是不是可以拷走。终于有人走过去询问,远远地看着他笑着回应,露出洁白的牙齿来。然后听到他在话筒里说:“这个开班的ppt,培训结束后,会带音乐打包发给大家的。”那声音,也充满了年轻的味道。
到今天,我做ppt,很大一部分也都受着他的影响,从选图到文字到音乐,都希望可以找到那种和谐融洽的美感。
(二)
培训期间,为了联系方便,建立了“新教育写作班”的qq群。
都说新教育的培训是魔鬼培训,强度大,密度紧,关键是让你的脑子不能得闲。这次算是深深领教。李老大做事雷厉风行,讲求高效。讲座除了记笔记,还要做深思考。研讨有王艳芬等几个高端编辑你轰我炸,直言不讳。每天晚上做作业几乎也要到凌晨。
有天布置的是《读写月报新教育》杂志上的12篇叙事,阅读后写体会,白天没时间,晚上一回宾馆就扎在书堆里阅读,读着画着批着,完成作业已是凌晨。见群里还是有人在说话,好像在聊现在教育局势的话题,发现昵称叫打鱼郎(当时不知道是熊辉编辑)的,说话很简洁,锋而不露,但又很有见解,和他人比少了些浮气,多了些沉稳。因为欣赏,点击加为好友。很快对方同意,竟主动发来问候:“老师好。”我回说:“您好。”很快地,又发过来一行字:“很晚了,老师赶快休息吧,注意身体。”几乎同时,群里的讨论还在继续。我有点蒙——这反应,这思维。
道了谢后,不再言语。进入打鱼郎空间,只见就一篇日志,日期还是2006年,题目是《黑》。打开后,只见正文里只有“小熊猫”三个字,以为电脑运作慢,等了很久,还是只有这三个字,本想日志里了解一下这个人,谁知得不到一点信息。心里想,这个人要么就是太真,要么就是太懒。
后来才知道,打鱼郎就是熊辉编辑,那个爱穿黑色T恤和蓝色牛仔裤的,皮肤健康黝黑的年轻男孩。
(三)
那次培训,对我的意义重大,不仅在写作上,在阅读上,在对教育的理解上,我都有了很大的转变。
培训回来,也加了几位编辑为qq好友,偶尔也聊几句。唯有熊辉编辑,基本上没怎么说话。但心里觉得这些人,都是自己的老师,或者朋友。还有变化的,是不怎么读杂志的我,《读写月报新教育》成了我唯一必读的杂志。虽然我自知我的文字没有真诚到可以被刊登的水平,但是我几天的相处,即使不当面交流,我也能感知到这些编辑的教育情怀,我知道他们是做真教育的人。或许还有个小小的私人理由,便是欣赏熊辉编辑做的封面故事。第一次被他的ppt折服,便久久不能释怀。我甚至可以从中读出他背后的执着与虔诚,对教育的虔诚,对工作的敬业。
或许是在乡下的关系,杂志总是被拖延,甚至一年当中有好几期都见不到,这让我很是失落。去年年底,群里发了地址,说是可以直接在编辑部订杂志,也可以淘宝网购。我又是个网盲,除了在当当上买书,还是货到付款,也不会在淘宝上买东西,所以便选择了直接汇款到编辑部,订了一年的杂志。可是在群里见到很多朋友都说第一期已经收到,而我的书却毫无音讯,我只好留言问编辑部,是熊辉编辑联系的我。
自此,我的手机上又存上了他的手机号码,通讯录里多了熊辉这个名字,只是那次之后,再也没有用过(而且以后也永远不能再用的了)。
(四)
今年暑假,我决定去成都参加第七期高级教师研修班。我想念编辑部的那些人了,想念那种纯粹的自由的谈论教育的环境,想念那些做真教育的那些老师,还格外地想念坐在下面听着音乐欣赏熊辉编辑制作的ppt的感觉。
票也订好了,可是未能成行,因为某些原因。我一直觉得很遗憾(今天觉得更加遗憾)。读着去参会的朋友的文章,眼前的场景是那么熟悉,那群人也是那么熟悉,我的眼泪就不由自主地往下掉。
突然一天在群里,熊辉编辑上传了一个文件,说是第一线校长学校【黄埔三期】开班式ppt。我兴奋了一阵子,急忙下载,观看,那画面,那简洁的文字,还有那音乐,甚至那种图片的切换形式,还是那个味道——熊辉的味道。
我总是在心里赞叹,这个年轻的男孩子的头脑里,有多少不被人知的聪明与智慧?他怎么能做出这么协调地近乎完美的ppt,那音乐怎么就那么地适合,不仅与画面适合,还与文字适合,更重要的是,可以永远地激荡着你的灵魂,震撼着你的心灵,经久不息地。
过了几天,他又在群里发了几张图片,很清晰,并且大气,还富有哲理。我把它们都保存了下来,还向其他群里转发了一张,画着一个人拉着一条路,铺在草地上的那幅,配着的文字是“从普泛的教育人文关怀渐渐走上教师专业化发展道路,从追究教育外部环境的言说回归教育自身机理的探寻。”老师们都赞叹好美的图,也有的说图和文字好相配。我很自豪,说是一个杂志的编辑做的。
又过了两天,他又在群里发了几张图片,还附上了一段文字,可能是群里有老师请教怎么找好图的。文字是这样的——
怎么找好的图片?
工欲善其事必先利其器。百度,一般是不用的。谷歌才是首选。画面好、分辨率高的图片自动排列到最前面。而且,它还有一个强大的以图搜图功能,帮助你找到分辨率最高的那张图。
步骤:
1.用谷歌镜像打开网页,用搜索功能找图。但不太稳定,有时打不开 ,等一下刷新,又能打开。如果嫌麻烦,直接翻墙。
2.多尝试不同的中英文关键词、词组。比如这期为了找与阅读有关的 图片,我先后用过 book、magic book、read、reading、the power of reading、night reading。
一些与阅读有关的图片,打包附送:
新学期开学,收到《读写月报新教育》第6期杂志,不用说,仍然先欣赏封面。封面是一个提问的路标柱立于大地,海阔天空。问题依次排开,指向远方。再次让人惊叹,创意自不必说,重要的是那种震撼。
我似乎找到了答案。做什么事情,用百分之百的心去投入,去思考,去把它做到极致,估计这就是熊辉编辑的本心吧。
(五)
9月14日晚上,睡前上微信浏览。朋友转载了一首诗,名为《我只想找一片谦卑的水躺下》,诗里写道:“......我必须承认/有时候/我只想被安放在河底/一条让人毫无印象的河流的底部/我可以看所有的树叶和木棍漂过头顶/没有一个会烦扰我/因为/他们都要游泳在一条/更加令人印象深刻的河流中。”我读着,不知不觉地落泪了。
9月15日上午10点左右,在qq空间里看到转发的消息——
紧急求助:《读写月报新教育》杂志编辑熊辉和朋友顾晓勇两人去都江堰漂流,9月13日中午12点开始跟家人失联,至今没有消息。他们跟家人最后一次通话时间是13日上午10点,说想去柏条河。目前已跟都江堰跟警方和都江堰河道管理处联系搜寻,希望朋友们多多转发,有相关消息及时跟我们联系:18980032123。附熊辉和顾小勇照片。
不能相信,真的是那个健康的充满活力的熊辉编辑么?我的脑子里似乎有什么轰然倒塌,马上想到了昨晚读到的那首诗,我有种预感,他是要走了。眼泪夺眶而出,但在心里告诉自己,没事的,他那么年轻,那么有才华,那么有经验,一定不会有事的。
9月16日,听到了已被证实的消息。熊辉编辑走了。群里都在哀悼,除了落泪,我发不出任何声音。讣告也发出来了,我也知道,我是没有办法到现场去的。或许,在熊辉编辑的心里,我可能还是个陌生人。我在心里一遍又一遍地读起那首诗——《我只想找一片谦卑的水躺下》,难道汉娜.甘博是特意为熊辉编辑而写的么?他如果有感知的话,是不是也会轻声地告诉我们:水不是太凉。它不像处在死亡之中。也不像老人,或者胎儿?
雨一连下了三天,也没有要停歇的意思。中午午睡,梦见熊辉编辑了,还是穿着黑色的T恤,蓝色的牛仔裤,黝黑的脸上挂着羞涩的笑,青春,有活力。似乎还说了句什么话,我也记不得了,或者并没有说,只是我的臆想。
醒来,又不由落泪了。我不知道,是什么让我梦见了他。我知道,心里涌动着的思绪催促着我,要我写下些什么,虽然我的文字是那么的笨拙。
晚上,qq好友里,熊辉的名字赫然在目。似乎一切都是在梦中,不知道哪是真,哪是假。进入他的空间,自从两年前成都培训进去那一次,应该就没再进过了吧。这家伙的确够懒的,不过还好,从今年的8月27日到9月9日,竟然还发了5篇文字,附了几张照片,还有一篇是《二小姐和大熊的奇幻漂流》。我一遍遍地读那些文字,一遍遍地看那几张照片,似乎我们是很熟的很要好的朋友。这几篇看似那么勤奋的文字,是不是一种冥冥之中的预兆?还有附上的那段感性的诗——
灯火灿烂 是怎样美丽的夜晚
你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸
当灯火逐盏熄灭 歌声停歇
在黑暗的河流上被你所遗落了的一切
终于 只能成为
星空下被多少人静静传诵着的
你的昔日 我的昨夜
——席慕容《在黑暗的河流上》
那水多清澈,在水上的他,是多么的自由与满足,双手划桨,散发着不可抵挡的青春活力。音容笑貌依旧,已是物是人非。这一切都是真的么?我不甘心,敲下评论——是不是你在和我们开玩笑呢?以为似乎这样,他就能看得到,他就能再回来。
我找到下载的开班式ppt,一遍遍地播放,一遍遍地欣赏,一遍遍地聆听,泪如泉涌。朦胧中,似乎又看到他微笑着走来,穿着那件黑色T恤,蓝色牛仔裤,黝黑的脸,一笑露出洁白的牙齿。