儿时,这个城市的雨后是可以见到彩虹的。而今,我只能通过图册和语言告诉儿子什么是彩虹,我知道,带儿子去姨妈那里做客也是有机会见到彩虹的,但那毕竟太遥远,多希望能倚在自己家的门槛上见到它们。
这个城市现在只有雨,如果多日干燥,那这个城市拥有的就是泥雨,它给我的印象太深刻了。狂风乍起时,我总奢望能在雨前回到家,雨点却总能以迅雷不及掩耳之势夹杂着泥浆劈头盖脸的打到身、脸上,天空中卷扬着干枯的枝叶告诉你风的行踪。最懊恼的是自己喜欢的衣服则变成的乞丐服,能否洗干净对懒懒的我来说,这是个未知数。
有时,会有一种感觉,这种雨就像是我生活的城市形态的一种真实再现。我不知道该怎么描述这座城市,它之所以能称为城市是因为交通的便利,便利的交通带来的是更多的人,熙熙攘攘的人群掩盖了它的真实。你在春节的几天才可以见到它真实的面目:平静淡然。虽然是冬天,街道上那高大的法桐在阳光的照耀下使你感受到它在夏日的葱笼。街上的行人很少,就那样慢慢的走着,夕阳把他们的身影拉长,也把这个城市生活的节奏渐渐的拉缓,使你有闲暇去分辨带着浓厚酱味的煎鱼的气息是西家传来的;隔壁家的水仙这几天一定开的很旺,这不,顺着墙缝给你传消息了。此时,你无论趴在窗前,还是慵懒的躺在床上,都可以感受到生活的悠哉游哉。即使偶尔传来几声汽车划过路面的声音,反而更衬出这个城市的宁静。
近年,连春节都难见到这个城市的原貌了。无论何时,走在街上,那种沸腾翻滚的气息总会迎面而来,泥沙中夹杂着青草的气息,水汽中夹杂着油烟的气息,里面不乏有珍宝,但你要想它们分得清清爽爽或是看的清清楚楚,或感受点什么,可就有点痴心妄想了。
这个城市,宛若这个城市的雨。