他

从天文馆出来时，我又多了几张入馆和两部4D电影的门票。这些图案各异、用纸与印刷无不精良的门票真是一种好的纪念品。只是一次北京之行，爸、妈、我和思思妹妹买的门票足有三四十张，扔掉多余的，舍不得；留下，又没什么用。“挺浪费纸的。”我不禁说道。

“要是发明一种能洗掉的门票是不是就好了？”陪行却无需再进的他歪头眨眼地问我，又好像在问自己。“当然好。可是纸怎么能洗掉？”我边回答边想，“他又有什么鬼主意？”“好问题！不用纸不就得了，比如……比如……对了！”他突然双手一拍，不无得意地说，“在游客手背上盖个特制的印章当门票，出来一洗不就行了？省事又环保。”说完他又歪头看我，像在等待什么？“这种门票太好了！”我也双手一拍，还两脚跳起，特配合他，但很诚心的。“一定要记住，这种门票的专利权属于我。”他郑重又得意地交待。我正点头，他却忍不住哈哈大笑起来。原来，十年前他的妻子——兰姨在澳大利亚旅行时就遇到这种门票了。

爱逗我玩儿的他不讲大道理，爱讲那些环保国家极其环保的事。这或许跟他从事的天文学工作有关。

前年春节，他来我家。打开门我就看到笑嘻嘻的他和兰姨，还有那件男士棉衣。那件灰色的棉衣被洗得发白，又软又松垮，谁能猜到它的主人是一位从美国学成归来的天文学博士后呢？还是八零后的呢？

站在门外的他把双肩背包取下，拉开拉链，又送我们什么好东西？拿出的竟是两双旧棉拖！换上棉拖，他才慢腾腾、坏坏地拿出送我们的书来。打开书，里面依然没赠言，“该不是为了省几滴墨水吧？”我笑嘻嘻地问，他立刻喜笑颜开地回应：“孺子可教！”爸爸拿出一次性纸杯要倒水，他忙从背包里取出水杯晃一晃，我们心照不宣地笑起来。从他的言谈中我知道他依然常和友人出钱放生，他说许多野生动物并不急于奔向大自然，而是边走边回头。为什么呢？“刷刷刷”地向他们频频放电呗，动物的眼神里一会儿是回归自然的高兴，一会儿是感激，一会儿是不舍，一会儿是……让我听得又是笑又是泪光点点……

整个春节，他就这样背着拖鞋、水杯同兰姨走亲串友。认真、坚持，就像这些年他依然走路上下班，在国家天文台饭菜多样的食堂依然只点素菜，舍不得浪费一粒粮食，依然购物不用塑料袋，不换手机……这认真、坚持不像他的笑、他的话、他自编自演的皮影戏那么好玩儿那么吸引我，却让我难忘。他好像没说过他很热爱大自然很爱这个世界，可从他的言行中不难看出他乐于交流环保的事，并几乎全力去做。

    后来，去同学朋友家，除了带点儿吃的小东西，我不忘提个袋子，里面装着什么呢？我的杯子和拖鞋，嘻嘻。就像他——刘叔叔，爸妈的好朋友，也是我的好朋友。