一:我似乎不以为然,年幼无知时,经历的苦难再大都不该称其为苦,因为自己浑然不觉,甚至在记忆中连一些痕迹都没有。那时真正苦的应该是大人。
我一直在想,在那样的年代的每一个牛棚里的晚上,当我不知趣的哭泣引起大人们落泪的时候,我母亲心中该是怎样的绝望呢?
二:教室里人很多,空气中弥漫着自由的气息,讲着讲着,这位学者对学子说了这样一段话:“我过去是学新闻出身的,但我耻于与新闻为伍……”被学者犀利的言语子弹击中我首先感受的是一种疼,不过疼痛过后,我也特别想告诉这位学者,假如讽刺、愤怒、偏激可以解决中国所有的问题,我一定选择以骂人为职业。
三:有一年北大开学,一个外地的新生入校,拿着大包小包,走进校园后,实在坚持不住了,便将行李放在路边,正在为难之际,见前面来一布衣老者,于是请求老者帮自己看一会行李,老人爽快的答应了。这位新生如释重负的去办各种手续,很长一段时间过后,新生回来,老人仍在尽职尽责的看守着行李,谢过,两人分别。
又隔几日,北大召开开学典礼,这位新生惊讶的发现,在主席台上就坐的北京大学副校长季羡林,正是那一天为自己看姓李的老人。
四、读小说是阅读中最好的从现实中逃离的方法,拿起或厚或薄的一本,几页下去,生活中的时空便于小说中的同步,然后和主人公同喜同悲,深深的投入后,还会时常感觉自己变成主人公,那种感受就更加刻骨铭心。即使小说读完合拢,一时间还无法从虚构的情景中摆脱出来,有好长的湾要转,好的小说一般都有这样的力量。
读散文是一种最好的交谈,一个散字让写的人和读的人都放松下来,好的散文不是让人一口气读下去的,而是读一会儿乐一下或是读一会儿愣一下神儿,而且读散文时最好有音乐有好的心情,好的小说有一种麻醉的作用,可以让你不知身在何处,而好的散文却不会这样,他时常提醒你是在生活之中。
读纪实文学读到的总是一种内心的忧患,歌功颂德的纪实作品少有优秀之作。近20年来,打动人心的纪实作品都是拥有一种或悲壮或让人忧患的内在气质。
读传记是体验不同人生的最好方法,正如有的演员说:“生活中我只能演自己,而当了演员,我就可以不停地扮演别人,找到另外一种人生体验。”这是演员的特权,我们无从体会,但多读人生传记,也就时常能在别人的一生中,找到自己未能体验的幸福。