自从读完《追风筝的人》后，便喜欢上了卡勒德.胡赛尼写的各种阿富汗的人及事，便用几天时间看完了《灿烂千阳》。

一开始只是抱着一种对异域截然不同命运的认知的感觉去读的，但是最后才发现这讲述的是人与人之间真实情感。《追风筝的人》是一个动人心弦的故事，而《灿烂千阳》却是一个真实社会。故事精彩而动人，社会却真实而残酷。

直到看完书之后，我才明白这本书为什么用“灿烂千阳”作为书名——取与穆罕默德的诗句“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁后那一千个灿烂的太阳。“一千个灿烂的太阳”是多么美好的比喻，可它怎能敌得过现实的残酷、冰冷、变迁？怎能敌得过敌人的杀戮、逼迫、无情？怎能敌得过社会对妇女的蔑视、压迫、禁锢？在残酷的现实面前，美好的遐想还不足它的千分之一。

两位主人公都非常不幸，而玛利亚姆却让我为她一次次悲叹。玛丽雅姆是个私生女，她从出生那一刻起，就注定是个永远卑微的人，得不到爱也得不到关心。因为她对幸福的渴望，最终被折磨得遍体鳞伤，嫁给了一个常年不回家，一回家就家暴的男人拉希德。而莱拉这个与玛丽雅姆与女儿同岁的女人因为战争变成了孤儿，与恋人塔里克分别，也被迫嫁给了拉希德。两人被他打地伤痕累累，却不甘放弃与命运抗争。

莱拉从小生活条件好，还有父母相伴左右，相比之下，玛丽雅姆的遭遇让人感到深深的悲伤和怜悯。在玛丽雅姆的父亲扎里勒认识到自己的错误时，他的女儿已经走远了，永远挽不回。这其实也是在赎罪，可是他的赎罪是为了使自己心安，而不是为了他的女儿。如果是为了玛丽雅姆娜，自己的荣誉、名誉、身份该往何处放？笑容的背后往往藏着真相，而真相往往是残忍无比的。

玛丽雅姆面对这社会的冷漠，做出了最后勇敢的选择，她为了救莱拉，用铁锨打死了拉希德；为了莱拉的幸福，去法院自首，被当众砍头。但最终她以朋友、同伴、监护人的身份离开了这个世界，这又何尝不是一种解脱呢？

在这个残酷真实的世界，在这个充满战争的社会，在这个不可宽恕的时代，人们挣扎着摆脱命运的禁锢。阿富汗妇女布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂，她们是真正坚强而灿烂的太阳。