文  竹  的  语  言

阳台有盆文竹，最高枝上长出的五六根新枝，像一座座欲穿窗而出的绿色细桥。那相同的走向告诉我，它们早量出离窗的最短距离，好把即将长出的叶儿送到阳光最多的地方，给它们长成最好的绿叶的机会。

如果新枝都朝南窗生长，八岁文竹会长成黄山迎客松。它没有，因为我和妈妈常悄悄转动花盆，文竹似如我们所愿改了脾性，不同时期长出的枝叶朝不同方向伸展，枝叶飘逸形体丰满的它得两人才能抱住。

  文竹喜欢洗澡，爸妈合力把它搬上自制滑板，再送到卫生间，莲蓬头会欢快地为它下雨，从上往下洒，从左往右淋，从下往上喷，周到得每片叶儿难失良机。水珠簌簌地层层滴落，泥水从盆底呼呼流出，似伴文竹酣畅的饮水声与爽快的清洗声。看吧，默默又喜滋滋地接受雨水的文竹，叶儿会更绿更润。静置多时，偶尔滴答下落的水珠，让你突觉仿佛深山刚刚下过一场雨，它就等阳光从身旁乔木的叶缝间洒下。

等着吧，过不了几天，不是老枝上抽出新枝发出新叶，就是细小的“笋尖”从松软的泥土里探出脑袋，调皮地仰视着我，再以极快的速度穿过枝叶越过最高层，得意地平视着我说我们一般高了哦！别得意太早哦，我胸有成竹地说。果真，渐长渐细的它耷拉下脑袋，却嘿嘿一笑就顺从地围着竹竿左缠右绕。随后枝上长出一片片黄绿色的叶，都是细枝组合成三角形，再细细布满小小的针叶。围着三根一米多长的竹竿，文竹把自己长成与我同高的绿植，和六角高陶盆呼应出秀雅。

文竹喜欢茶，毫不嫌弃与你共饮一杯剩茶。书桌上曾有盆文竹，饮了多日的茶后会长出更粗更长的枝条，长到你斜牵根绳到房顶，它就会不费力地蜿蜒抵达，再扭着麻花沿原路轻松返回，细密舒展的绿叶一路盛开，一条绿径就这样带着惊喜凌空而去凌空而来。

文竹也懂得爱护幼儿，忘浇水时，下面被遮挡的叶子，正悄悄转黄变干，若隐若现地向你发出求救的信号，最上面的却依然嫩绿舒展、充满光泽，轻易把你忽悠。等你发现时，盆沿儿、地板上已落下许多根金针状的叹息。它们会迅速激起你浇水的行动，一旦得到关爱，它又会长出新枝绿叶——即使冬季，也会冷不丁给我们一个惊喜。

文竹无声，却用独特的语言告诉我们，它喜欢阳光、喜欢痛快洗个澡、喜欢饮茶。它喜欢的东西多简单，给它这些多容易；只要稍得满足，即使一时被忽视，它也会长好自己，给你一隅生动惊喜。