英子拥有殷实的家境，过着衣食无忧的生活。如若不是碰到同龄玩伴妞儿，惠安馆的疯子秀贞，也许英子的童年会像一潭安静的水，平淡无奇。 

   英子无意之中知晓玩伴妞儿离奇的身世、惠安馆的疯子秀贞对英子说的“疯话”，以及眼底下惊人相似的两个泪坑，脖子后头的青记，令英子深信不疑妞儿是小桂子，就是秀贞朝思暮想的女儿，一股正义涌上心头，英子偷了妈的金镯子，带着妞儿去见秀贞，母女相认，收拾行囊，带上金镯子做盘缠，在下雨的夜里出走，去惠安寻找思康三叔……

   读《城南旧事》——《惠安馆》，从开始的糊里糊涂，到后来人物关系的逐渐清晰，我的心情跟随故事情节跌宕起伏，被小说中的人物命运牵动，为妞儿的身世神伤，秀贞的疯话不解，被英子的正义、善良感动，英子正直的情感和敢说敢做的行为，促成秀贞带领妞儿寻找幸福，小说最终以英子的一场病、搬了新家作为结束，大家避而不谈曾经发生的一切，可过去的一切，英子不会忘记。西厢房的小油鸡、井窝子边闪过来的小红袄、笑时的泪坑、廊檐下的缸盖……童年的一草一木、一人一物，深深烙在英子的脑海，有童趣儿，有似懂非懂的忧伤，还有渴望亲人团圆的期待……所有的一切，都随着时代的变迁化为永恒的记忆。

   童年的记忆留在心灵深处，作者林海音用不朽的笔凝练出芬芳的文字，纪念北京城南曾经发生的一切，如她所愿：把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。