上帝只给他一只老鼠
穷困潦倒的年轻夫妇来到公园,坐在长椅上思考出路。因为付不起房租,他们被房东赶了出来。“今后该怎么办呢?”两人左思右想均无良策。
这时,从他们简陋的行李里忽然伸出一个小脑袋,那是他们平时最喜欢逗弄的一只小老鼠。想不到这只小东西竟跑进他们惟一的行李里面,跟着一起搬出了公寓。
小老鼠滑稽的面孔,迷人的眼睛,可爱的样子,逗得夫妻俩忘记了现实的烦恼。
太阳开始西下,夜幕即将降临。这时,年轻人忽然想到了一个前所未有的创意,他惊喜地嚷到:“对啦,世界上像我们这样穷困潦倒的人一定很多,让这些可怜的人们,也看看米老鼠的可爱面孔吧!”
他的眼前出现一幕幕动人的奇景:小老鼠们为了填饱肚子辛勤劳动,为了战胜更大的敌人团结互助,它们甚至快活地跳舞,唱歌……
这位年轻的画家就是后来美国最负盛名的人物之一——才华横溢的沃特迪斯尼。
穷困潦倒中的迪斯尼充分运用想象力,创造了活泼可爱的
Mickey Mouse。自大、爱恶作剧的、又热心解决问题的米老鼠成了美国经济大萧条时期的精神象征。
1923年,迪斯尼和他的哥哥罗恩凑了3200美元重新创业,成立“迪斯尼兄弟动画制作公司”,这就是今天迪斯尼娱乐帝国的真正开始。1929-1932年,有100多万美国儿童加入“米奇俱乐部”,在当年的经济大萧条中,给美国儿童带来了无穷快乐。
1934年,迪斯尼将童话故事《白雪公主》改编制作成动画电影当时,几乎所有人都反对他,因为要花费50万美元,这在当时是一个天文数字!沃尔特坚定地聘请了300多位艺术家来帮他完成这项”不可能的任务”。1937年12月21日,《白雪公主》问世,给沃特带来的是一个家喻户晓的卡通人物和10倍的投资回报率。
迪斯尼不断挑战的劲头被很好地继承下来。1955年,迪斯尼把动画片所运用的色彩、刺激、魔幻等表现手法与游乐园的功能相结合,推出了世界上第一个现代意义上的主题公园——洛杉矶迪斯尼乐园。1971年迪斯尼公司又在美国本土建成了占地130平方公里,7个风格迥异的主题公园、6个高尔夫俱乐部和6个主题酒店组成的奥兰多迪斯尼世界。1983年和1992年,迪斯尼以出卖专利等方式,分别在日本东京、法国巴黎建成了两个大型迪斯尼主题公园。至此,迪斯尼成为世界上主题公园行业内巨无霸级跨国公司。
上帝给谁的都不会太多。沃特迪斯尼只得到了一只老鼠,可是他成功了!
越过那道门槛
由于母亲的期望,居伊·德很小的时候就拜于法国当时著名的大作家居斯塔夫门下,学习写作。
这位大师级的老师,对居伊·德的要求极为严格,甚至是苛刻。每个周末,居伊·德都要带上自己的习作请老师批改。可他的作业,多数都无法让老师满意。为此,居伊·德不得不在老师的指点下反复修改。
有一天,居斯塔夫对居伊·德说:“你去巴黎第九大街,在第二个十字路口向左拐,看看路右边的第一个人是谁?”
居伊·德来到路口,远远地看到了一座老妇人的雕塑,就赶回来告诉老师:“是一个老太婆。”
老师听了摇摇头,不满地说:“你看到的别人也能看到,你再去瞧瞧是一位什么样的老太婆?”居伊·德不得不又来到路口。这次,他走近雕像看了几眼,很快回来告诉老师说:“那个老太婆很脏,满脸灰尘,头发乱得像鸡窝。”居斯塔夫听后,微笑着说:“有进步,但你看到的东西别人还是可以看到,你应该用你的第三只眼睛去看,看到别人看不到的东西。”居伊·德只好第三次来到路口。这次,他走到雕像前面,非常认真仔细地观察起来,回来后兴奋地告诉老师:“我发现那个老太婆的鼻子是世界上最蹩脚的木匠随便拿了一块木头削了一块安在她脸上的。”这个时候,居斯塔夫的脸上终于露出了满意笑容。
随着写作训练逐渐深入,居伊·德的写作水平突飞猛进。这期间,居伊·德写了大量的作品,这些作品让同行看来已经高不可及,完全可以拿出来发表,其中很多作品还得到了老师的赞赏。可居斯塔夫还是劝告他,先不要急着发表。
老师的话一时让居伊·德很是不解:“为什么我的这些作品不能发表呢?”1875年,25岁的居伊·德背着老师,偷偷公开发表了自己第一篇小说《人手模型》。这是一篇构思奇特的小说:杀人犯的手做成的模型复活了,而且又开始图谋不轨,最后“断手再植”,方才平静下来作品发表后,许多人读了都赞叹不已,可居伊·德被老师狠狠地批评了一通。“你的那些学步之作,通通都是废纸,因此请不要发表。”末了,居斯塔夫还郑重地对居伊·德居说,“我是一道门槛,你只有从我这里跨过去,才可以走向外面。”
老师的话让居伊·德有些伤心,但他还是遵照师命,从此潜心练习,不再去想发表之事。而之前那些已经写好的作品,他统统束之高阁。
就这样又过了4年。1879年,居伊·德完成了一篇小说。他小心翼翼地拿给老师审阅,等待老师的批评与指点。数日后,居伊·德怀着忐忑不安的心情去见老师。老师看到他后,却一反常态,欣喜若狂地拉着他的手,激动地说:“祝贺你,你的文章成熟了,可以面世了。”
居伊·德听后,激动得泪流满面。他一直期盼的这一天,终于来到。这一年,居伊·德已近30岁。而之前在写作上所做的努力,已10多年。
那个刻苦练习写作的青年居伊·德,就是后来法国著名的大作家莫泊桑,居斯塔夫就是他的恩师著名作家福楼拜。而被老师福楼拜首肯。
简单道理
从前,有两个饥饿的人得到了一位长者的恩赐:一根鱼竿和一篓鲜活硕大的鱼。其中,一个人要了一篓鱼,另一个人要了一根鱼竿,于是他们分道扬镳了。得到鱼的人原地就用干柴搭起篝火煮起了鱼,他狼吞虎咽,还没有品出鲜鱼的肉香,转瞬间,连鱼带汤就被他吃了个精光,不久,他便饿死在空空的鱼篓 旁。另一个人则提着鱼竿继续忍饥挨饿,一步步艰难地向海边走去,可当他已经看到不远处那片蔚蓝色的海洋时,他浑身的最后一点力气也使完了,他也只能眼巴巴地带着无尽的遗憾撒手人间。
又有两个饥饿的人,他们同样得到了长者恩赐的一根鱼竿和一篓鱼。只是他们并没有各奔东西,而 是商定共同去找寻大海,他俩每次只煮一条鱼,他们经过遥远的跋涉,来到了海边,从此,两人开始了捕鱼为生的日子,几年后,他们盖起了房子,有了各自的家庭、子女,有了自己建造的渔船,过上了幸福安康的生活。
一个人只顾眼前的利益,得到的终将是短暂的欢愉;一个人目标高远,但也要面对现实的生活。